久雨之后,天一放晴,人就对蔚蓝有了特别的喜欢。此时的南普陀寺，正接受着我与戒贤法师轻松的步履。望着羽叶已经丰茂、花苞正在孕育的凤凰木，我说，下次该来赏凤凰花了。戒贤法师却指着远处的菩提树说，这春天的落叶你不能不看。我好生讶异，正是百花争奇斗艳时节，菩提树却丝毫没有争春闹春的欲念，偏以落叶来表明另一种生存方式。人有僧俗之分，植物难道也有僧俗之别？

　　此前，我对菩提树的了解十分粗略。印象中，南方寺院里种植最多的是松柏、银杏或菩提树。松柏以其雄奇，银杏以其古朴，菩提树则以其雍容大度，令人过目难忘。植物的命运也是无数机遇的组合，有的被弃之荒野，有的却登堂入室。菩提树成为佛教的圣树是一种偶然。2500年前的一个夜晚，月华如洗，树影婆娑，一位告别奢华茕茕独行的人，在万木竞秀的旷野中，选择了一棵菩提树来支撑自己的苦思冥想。他的大彻大悟造就了一个宗教的博大精深和玄妙神秘。

　　原产印度的毕钵罗树，本来是一种很普通的树，因为它成就了一个伟人思想，所以改名成了一种必然。菩提，梵语bodhi,即觉、智、知的意思。广义而言，就是断绝世间烦恼而成就涅?之智慧。因此，菩提树亦有觉树、思维之树之美称，久而久之，它的原名便不怎么为人所知了。菩提树至少有三个特点：一是它生命力极强，插枝就能生根成苗；二是其叶如心；三是它作为热带的常绿乔木，到了亚热带，自然就有春天落叶的生态状况。这些特点与佛教精神极为吻合，因此在菩提树不断扩大的年轮里，越来越多地注入了佛教文化的精髓，成为佛教精神载体的一部分。佛教从一人得道，到如今世界佛教信仰者数以亿计，可见其生命力之强；菩提树叶大如心，此心是释迦牟尼普度众生物慈爱之心，更是僧众孜孜以求的信仰之心；菩提树春天落叶象征着置身繁华却不求功利的脱俗情怀。

　　中国人得以领略菩提树的丰姿,大约在公元502年的梁武帝时代，印度僧人智药三藏引种菩提树于广州制止寺（今光孝寺）。中国的土壤显然并不排斥外来树种，菩提树在许多寺院中扎下了根，而且十分茂盛。它魁伟的树干、扶疏的枝叶、圆形的树冠，深受中国僧人的喜爱。

　　唐朝初年，围绕菩提树有一段寓意深刻的佳话。说的是禅宗五祖弘忍想从弟子的开悟诗中选拔接班人，最先响应的是他的上首弟子神秀，他写的禅诗是：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”大意是：人的心性本来清净，却为客尘所染，只有时时加以护持，才能不让烦恼来干扰这个清净的佛性。此诗的境界已经相当不错。倘若没有竞争机制，这接班人看来非神秀莫属。恰巧寺内有一打杂的小和尚慧能对这首诗不以为然，他也做了一首诗：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”弘忍大师读后拍案（或许没有拍案）叫好，因为这首诗表明了心即佛、一切法空的大悟境界。资历很浅的慧能一跃成为禅宗六祖，简直是世间任人唯贤的典型范例。同时，也说明了佛教的博大精深，是靠释迦牟尼及其后继者不断觉悟（即菩提）的智慧结晶。这样的思考和觉悟，迥异于凡尘俗世中锱铢必较的算计和尔虞我诈的谋划，只有超越切利，关切人生本意的思考，才能塑造日趋完善的人格。

　　不久前，在毗邻鸿山寺的茗古屋茶楼品茶，看窗外雨珠纷飞，敲击着寺院的琉璃瓦片，也敲击着寺内的两棵菩提树。树冠之中枝叶相扶，任凭风吹雨打，也只微微摆动，镇定自若似佛立于天地之间，作自己的冥想。与友人边把盏同酌，边听雨点拍动枝叶的音韵，愉悦之境界丝毫不逊于古人“留得残荷听雨声”。在佛经中，有“众生为根茎，诸佛为华果”的比喻，并说“若根得水，枝叶华果，悉皆繁茂，”又说“以大悲水，饶益众生，则能成就诸佛智慧华果”。如此想来，这纷至沓来的雨水，是为根、为叶、为智慧而降临的。然而，我注意到，菩提树通常是不临水的，它喜欢与山相伴，因为山接近理性，而水接近感性。临水的树大多依依多情，有太多红尘的眷恋。